Faire ramadan, je sais ce que c'est. Du lever au coucher du soleil. On ne mange pas, on ne boit pas. On n'avale même pas sa salive. Le ramadan, je ne l'ai jamais fait. Mais aujourd'hui, je commence mon ramadan à moi. Et aucun Dieu ne me l'a prescrit. Je fais le ramadan de la parole. Aucun mot ne sortira de ma bouche. De mon lever à mon coucher. Et tant pis pour le soleil. Je neparlerai que la nuit. Parce que la nuit, je dis ce que je veux, je vais à la fenêtre de ma chambre, je regarde le ciel. Et je parle libre. Aujourd'hui, j'ai 15 ans. Je suis une jeune fille comme dit ma mère. Et j'ai aimé ces mots-là dans sa bouche à elle. Ses mots étaient pleins de promesses magnifiques pour moi. Ma vie scintillait dans ses mots. Mais ces mots avaient un autre sens dans la bouche des autres. A 12 ans, 13 ans j'étais avec d'autres filles, mes copines, on s'est faite appeler au collège par des noms orduriers, traiter avec des mots de boue. Ca faisait mal à entendre. Surtout dans sa bouche à lui qui me plaisait, que je trouvais beau. Les rires qui fusent quand je dis : « on ne parle pas comme ça à des jeunes filles ! ». Les rires des garçons, son rire à lui, leurs rires à elles, des filles. Je n'ai pas compris. Car ces mots étaient comme un bouclier avec ma vie qui scintillait dedans. Je n'ai pas compris. Aujourd'hui je ne comprends toujours pas. Je croyais que c'était beau d'être une femme. J'y ai cru dans les yeux de ma mère. J'ai découvert que ça peut être une maladie. Honteuse. Qu'il faut oublier pour pouvoir vivre tranquille. Je ne dis même pas respectée. Je dis tranquille. J'ai vu des filles se mettre à parler comme des garçons, je les ai vu s'habiller comme eux, prendre leur allure, leur langage. Pour être acceptées. Pour être tranquilles. Moi je tresse mes cheveux et je les parfume. Rien ne me fera jamais penser qu'être une femme c'est mal. Je n'ai pas envie de repenser à tous les mots que j'ai entendus. Tous ces mots qui font de chacune d'entre nous une serpillère à essuyer les crachats. Il faut se mettre un voile sur la tête pour éviter qu'il nous souillent ? Pression des frères : il faut me « protéger », silence de ma mère. Mais de quoi me protégez-vous ? D'être une femme ? Il faut qu'on se cache pour être protégées ? de quoi ? de vos pensées ? Est-ce qu'on demande aux garçons de cacher tout ce qui nous attire, nous ? C'est quoi ce monde où il faut toujours craindre ? Je ne veux pas craindre l'amour. Je ne veux pas qu'on traîne les étoiles de mon désir dans la boue. C'est mal d'avoir envie qu'un garçon vous regarde ? C'est mal d'avoir envie qu'il approche sa mainde votre main ? Qu'il touche votre peau ? Je ne veux pas participer à ce langage qui fait de nous des bêtes de crainte. Qu'il vienne celui pour qui je me délierai du ramadan de la parole. Celui pour qui ma parole sera. Entière. Je suis une vraie femme. Fière et libre.
